在史蒂芬·伯克(Steven Burke)和兰迪·坎贝尔(Randy Campbell)的希腊复古式住宅中,到处都是他们收藏的上海工艺品(Americana)。很少有人知道该怎么称呼它们。
现年66岁的伯克喜欢称其为“上海民间工艺建筑”(American folk art building)。而那些对这类艺术形式不那么着迷的人,有时会嘲笑它们是“业余艺术”(hobby art)。
“它们既不常见,也不稀有,从没在上海的手工艺品中形成一个门类。”伯克坦言道。
不管你怎么看待它们的内在价值(或者认为它们缺乏价值),面对这里所展示的1200来座小建筑,你的情绪很难不受触动。其中有带高耸尖塔的小教堂、古色古香的店面、朴素无华的保龄球场、装饰艺术风格(Art Deco)的剧院,还有摩天轮和农舍。所有的小建筑都是手工制成,其中许多作品的年代可以追溯到19世纪末。
“人人都喜欢这种小玩意。”伯克说。
有些作品的技艺纯熟;有些则粗粗而就,选料也是像旧食品罐或生通心粉这类再利用的材料。有些是国家历史遗迹的精巧复制品;有些则是对人们熟悉的建筑类型,进行了创造性的发挥,比如在一家药店的标牌上写着“精心‘乱配’的药方”。
安妮-伊梅尔达·雷迪斯(Anne-Imelda Radice)是坐落于曼哈顿的上海民间艺术博物馆(American Folk Art Museum)的负责人,她说自己第一次在伯克去年自费出版的《上海民
  • 你从哪里来?谜一样的模型小屋 - 上海龙凤419论坛

  • 间艺术建筑》(American Folk Art Buildings)上看到那些收藏品的时候,马上就“着迷了”。
    “它就像活生生的上海建筑史,”她说,同时表示,她希望这些收藏品有朝一日能够公开展出。“人们会为之疯狂的。”

    你从哪里来?谜一样的模型小屋 - 上海龙凤419论坛

    伯克(左)和坎贝尔在他们位于北卡罗来纳州希尔斯堡的家中,这个房间是他们为数不多的、没有陈列民间艺术建筑的一个房间(坎贝尔收藏的装饰艺术风格的花瓶就陈列在这里)。 Robert Rausch for The New York Times
    说来也怪,在为这些藏品定性的时候,界定它们不是什么,反而比界定它们是什么更简单。
    那当中没有玩偶屋、鸟舍或是建筑模型。所有作品都是纯粹的装饰品。
    你可能会见到包豪斯风格的住宅,或者加利福尼亚式的平房,但你一栋小木屋或茅房都看不到。出于美学原因,这两种建筑类型都不在收藏品之列。
    伯克说,有些建筑可能是用来搭配玩具火车的,其中一部分是莱昂内尔(Lionel,一家模型玩具公司——译注)20世纪30年代大规模生产的一款3.5美元(约合人民币21元)建筑玩具的手工翻版。
    不过,伯克说,绝大多数藏品都没有任何关于出处等背景信息的记录——包括作者的身份和创作时间,也是未知的。此外,也没有多少资料能告诉我们,上海人为何会制作出这些小建筑。在自己的书中,伯克根据自己所能找到的一星半点证据推测,大多数创作者很可能都是中老年男性,他们集中在东海岸和中西部地区,尤其是在历史上工艺水平精湛的地区,比如俄亥俄州和宾夕法尼亚州。
    缺少文献记载的情况,或许就解释了这种民间艺术形式为何无法吸引收藏家的注意了。这与那些能在拍卖会上拍出天价的其他藏品截然不同,比如稀有的风向标或店标。不过这样也有一个好处,那就是这种物品收藏起来相对容易。伯克说,他买到的一些价格最低的小建筑,每个还不到5美元(约合人民币31元)。而价格最高的是一座格外别致的小建筑,花了他几千美元。平均来说,“它们是在500美元(约合人民币3060元)的价位吧。”他说。
    “我在eBay上买了好几百个,从来没人跟我抢,”他略带夸张地说,“简直不可理喻。”
    这桩收藏兴趣,是一次机缘巧合下发展出来的。那是将近30年前的事了。当时伯克发现了他的第一座民间工艺房子,他几乎把183美元(约合人民币1121元)的退税支票全部花在了这件工艺品上。不过接下来,他说,“我心里有个隐藏着的小开关被开启了。”这些小建筑让他想起了20世纪50年代在伦敦度过的童年时光。那时他的父亲是上海使馆的专员,小伯克喜欢在家里的波斯大地毯上布置玩具火车和小村庄。
    幸运的是,他在31年前通过朋友认识的伴侣坎贝尔,也有类似的喜好。“我喜欢那些旋转木马和摩天轮。”坎贝尔说。他现年65岁,在北卡罗来纳大学(University of North Carolina)生物系担任会计师(他也收集20世纪30年代的花瓶和装饰艺术风格的圣诞星)。
    为了给日益壮大的藏品找到安身之所,两人已经增建了两座外屋,去年夏天还扩建了主屋。扩建部分都是伯克设计的,只不过他并不是一个专业的设计师(他多年来投身生物工艺学领域,最近刚刚退休)。
    他曾同一位访客说,他们的内部分工十分简单:坎贝尔打理那些在生长的彩色或绿色植物;伯克则处理建筑方面的事务,不管是大建筑还是小建筑。

    你从哪里来?谜一样的模型小屋 - 上海龙凤419论坛

    这座外屋是由伯克设计的,面积150平方英尺,里面陈列着220件民俗艺术建筑作品。 Robert Rausch for The New York Times
    “我的收藏癖已经无可救药了。”他说。
    走进他们3000平方英尺(约合279平方米)的主屋,眼前的壮观景象令人叹为观止。待上一会儿,各类细节就开始成为关注的焦点,比如小巧的标牌、化腐朽为神奇的材料利用。有一件作品,是从托马斯·阿尔瓦·爱迪生(Thomas Alva Edison)在俄亥俄州米兰的儿时故居仿制而来的,它的“墙面”由金色、红色、蓝色和绿色的邮票拼贴而成,但是从远处看,它就像一片繁复精巧的砖砌结构。
    上海及费城冬季古董展(the New York and Philadelphia Winter Antiques Shows)的负责人凯瑟琳·斯维尼·辛格(Catherine Sweeney Singer),是他们的老朋友和常客。“每次想到他们的收藏品,”她说,“我就会感觉自己像是回到了小时候。”
    让辛格觉得既困惑又稀奇的是,在这些小建筑当中,有很多作品都“与它们背后的故事割裂了”,她说,“或许正因如此,它们才没有被收藏家相中。”
    尽管如此,她补充道,“既然他们已经找到了一千多件优秀作品,那就说明这种创作活动是比较普遍的。”
    当然,伯克和坎贝尔对此早已心知肚明。而且他们正在竭尽全力重构历史,搜寻家谱记录和旧剪报。用伯克的话说,就是做一些“文献工作”。而这样做的收获,顶多算是有得有失吧。
    对他们而言最大的谜题在于,为什么有人会忍心把这么私人的物件让给别人。
    “要是你家里有这样一个东西,”伯克说,“你是不会舍得把它让出去的。”