焦急等了多半天后,我终于接到了楼盘销售人员的电话。
那天恰是儿子一周岁的生日。早晨,我“命令”正在咿咿学语的他赐我一点好运气,让我在1700个排号的客户中被揺中,成为有资格购买某楼盘房子的那六百分之一。结果,我却被这通电话告知,摇号和开盘日期推迟了。
摇号,是北京一些楼盘最爱的销售方式。平均每套房子能卖出十几甚至几十个号,买家先要交一笔定金,等到摇号后,摇中了就补交余款,没摇到就退还定金。通过这种“饥饿营销”可以刺激客户的购买动力。开盘当天,被摇中的“幸存者”会毫不犹豫地选购心仪的房子,一个楼盘在几小时内就能轻易售罄。火爆的效果,繁荣的盛世,就是这样被制造出来。
我参与竞争的那处楼盘推迟开盘的原因,倒是很具中国特色。那位语气斯文的销售在电话中告诉我,天安门发生“十·二八”恐怖袭击后,公安局要求200人以上的聚会一定要事先报批。而且原计划的开盘时间11月9日,还正好是十八届三中全会开幕的当天。
在中国,尤其是北京,你得习惯这样的现实:你的生活时时刻刻都可能受到政治和政策的影响。买房,尤其如此。恐怕很少有哪个经济领域能像房地产一样,遭受了如此多的调控,而且越调控,越疯狂。
2008年金融危机之后,中国楼市原本开始下行,但是随之而来的“救市”计划使得资金大量涌进地产市场,就此踏上酝酿泡沫的新征程。那一年,我刚到北京,自命清高,对买房毫无兴趣,坚信“人生不该为一套房子而活”。2011年,北京最严“限购令”出台,规定外地人在京购房需要“连续五年(含)以上在本市缴纳社会保险或个人所得税”。当时我甚至还一边做着这个题目的报道,一边局外人似地同情着那些突然被政策“卡死”的采访对象——有一对年轻人,上午才看好的楼盘,中午回到家就从电视里得知了新政策出台的消息。
那时的我“图样图森破”(too young too simple)。直到一年多以后,儿子出生,我才意识到一套房子对于人生是多么重要。最起码,它能给孩子一个稳定的成长环境;等孩子上学时,一套房子会提供不少便利,尤其是“学区房”;而单从保值升值的角度看,购房也比储蓄要好上不知道多少倍。
想通了这件事,我开始像“打怪升级”般老老实实地熬资历,盼望着自己资质符合政府要求的那天早点到来。就在这期间,规定“未满五年的非唯一住房出售时要征收房价20%个税”的京版“国五条”又出台了,打击房产投机的力度不可谓不重;但房价只在短暂平复后,又迅疾“报复式”地上升了。眼看着那条上扬的曲线,我毫无办法。
掐着指头等到了今年9月份,距离我流落“帝都”满五年还差三个月的时候,我在朋友的鼓动下开始看房子。“买房毕竟不是件简单的事儿”,他当时劝我说,最好能提前入场,积累经验,寻找目标。
这恐怕是我今年遭遇的最不幸的事了——从房产中介那里我才知道,原来“限购令”在执行细节上已经有了新说法。就在去年8月10日,北京市住建委的官方微博“安居北京”第一次对“限购令”做出解释:“自申请年的上一年起往前推算连续五年,每年至少缴纳一次个税”就能获得购房资格。《中国房地产报》的记者还曾致电北京市住建委的咨询热线去了解,对方明确表示,最新的审核政策要求是“纳税记录可断月、不断年,社保证明必须连续60个月、断月补缴有效”。这样一来,我根本不用按本人在京待满五年这么算,而是只要在五年里,每年有两个月的纳税记录即可。这么一算,早在今年3月开始,我就有资格了!那时候的房价远没有现在这么高,但我当时并不知道。中介语带惋惜地笑了笑说,他不是第一次遇到我这样的客户了,“还有好多人和你一样,现在仍然不知道呢。”那么,我这算是不幸中的万幸吗?
那天晚上,我坐在中介电动车的后座上,沿着京杭大运河的河边走,准备去看下一个小区。他边开边给我讲,购房的纳税门槛是如何从一开始的“在京满五年”,逐步放开到现在只要“连续五年都有不少于一个月的纳税记录”即可的程度。半年时间里,我中意小区的房价至少上涨了六十万元。相当于一个月我就损失了十万元。我的心里满是悔意,却不知道要怪谁。
其实,即便“满五年”的资格不够,也并非不能买房子。那位中介颇有经验地给我历数在北京购房的途径:可以找担保公司,做一些保证通过购房资质审核的证明;可以办理工作居住证,这样就可以享受和北京户口一样的购房权利;可以购买不限购、但只有50年产权的商住房;甚至还可以以公司的名义买——只要你在北京注册一家公司就可以了。几天后新闻里说,李克强主持国务院常务会议,要放宽公司注册条件。当时我的第一反应却是:“买房的路子又宽了!”
既然知道自己已有买房资格,我就加快了看房的步伐。二手房和新楼盘一起看,晚上在房产网站上找好目标,第二天上午就约中介去看房,下午又马不停蹄地拨通新盘销售人员的电话。十一假期期间,我为参加妹妹的婚礼短暂回了四天老家,之后马上赶回北京看房子。假期结束,我又专门请了半个月的假,开始考察北京近郊的楼盘——因为错失了半年机会,五环内均价三万以下的房子已经彻底消失,我不用再考虑了。
在到处看房的过程中,我发现一个现象:北京的每个区域,都有一组口号或几个关键词。顺义一家楼盘的销售人员,用激光笔指着前面比例尺被严重扭曲的平面图挥斥方遒:“楼盘位于顺义CBD的中心位置,这里已经被规划为空港物流城、国际交往中心,以后会有许多外资企业进驻,发展潜力不可估量!”
听其这番“豪言壮语”时,我才刚刚从那个“高端大气上档次”的顺义CBD新城赶过来。事实是怎样的呢?那里的公交车又破又慢又少,甚至有的地方还没站牌;路都还没修好,沙土、石料四处堆积,周围都是树丛和荒地。而在售楼处内,只因为这个纸上谈兵的规划,其房价就接近两万了——“新一期开盘的话,肯定会超两万(元/平方米)”,那位瘦小干练的销售人员自信地说。
大兴也好不到哪里去。我曾到地铁四号线的天宫院站周边去视察楼盘。那边的马路好宽阔,楼比人还多。但是只因在大兴的规划中,这里将有个机场,于是房价竟也蹭蹭地超过每平米两万元了。我有个朋友决定在那里买房,机场正是吸引他的最主要因素。而我只回了他一句:“顺义机场建成多少年了?还不是跑着又破又少又慢、还常常没站牌的公交?”
冷眼看去,现在人们买卖的仿佛都已经不是房子本身,而是一个个规划。一条条新地铁、一座座周边学校、一块块政府自留地……每项规划都能被当成卖点;而每一个点,都是房价上涨的因素。房产中介和销售人员如同造梦师一般,给客户规划着未来的梦想,顺便打击一下竞争对手口中的梦想有多么虚幻。他们总是言之凿凿又急不可耐地告诉你,错过这里的损失,简直比我们失去钓鱼岛还要大。
就连那些打算卖掉自家二手房的业主,也学会了这一套。我在通州看房时就遇到这么一位,虽然说辞并不流利,但他也会指着一个方向说,那边就在建通州新城的地标性建筑;然后手指划了个弧度,拐个弯又说,那边在建一座三甲医院,明年投入使用。中介也忙不迭地插嘴道:“你看到路边新开的那个麦当劳了么?如果没有发展潜力,麦当劳会选这里?”甚至,十八届三中全会也成为他们的说辞之一。媒体上都在猜测,会后的楼市会有大变动。而他们相信是会朝着利好的方向发展。
我还遇到过一位持有三套房子的业主,因为要出手的房产不是“家庭唯一住房”,卖房时会多出20%的个税,这当然是要转嫁给我这个买家的。但当着我和中介的面,这对夫妇面不改色地承诺:“没事儿,只要你定了房子,我们就去离婚。”前几日,我看到一则新闻说,北京今年的离婚率同比暴增了41%,民政局还出来否认说,这与房产交易不相干。不知道你信不信,反正我是不信。
我心领了他们的好意,但终究不忍当破坏人家夫妻关系的“第三者”,只好作罢。但是我相信,恐怕不是每个人都如我一般好心。他们一定还有机会,走进民政局去领那张证的。
而我,也在期盼着另一张证件的到来。无论是在开发商的售楼处里摇到,还是从中介的电动车后座上买到,我必须加入到房价高涨的“大合唱”中去,成为一名背起房子的“
  • 调控手一挥,“蝼蚁”又奈何? - 上海龙凤419论坛

  • 奴隶”,一只在政策主导下四处奔忙的小小蝼蚁,苟且安身立命于此。